成都印象——茶馆

黔中小吴 来源: 游贵州 2019-07-13 18:30

有句老话:“北京衙门多,上海洋行多,广州店铺多,成都茶馆多”。

这也不奇怪,北京是城,天子脚下,首善之区,国脉所系,政府部门多,衙门自然多;上海是摊,首屈一指的国际大都市,五湖四海的风云际会,欧风美雨的浪大潮回,金发洋人多,洋行当然多;广州是市,以商为本,以贾为生,以店为营,生意往来多,店铺定然多;成都是府,而且是天府,所以天府的人好安逸、好休闲、好情致。府,原本是储藏文书或财物的地方,也指管理文书或财物的官员。周代官府,设有“天府”一职,“掌管祖庙之守藏,与其禁令”,看来是给周天子守库看家的。所以后来,“天府”也泛指皇家的仓库。皇家的仓库通国库,自然是要什么东西就有什么东西,要什么宝贝就有什么宝贝,要什么财富就有什么财富。由此可见,一个地方,如果被冠以“天府之国”的称号,当然也就是天底下最好的所在了。

成都印象——茶馆

说起来,成都号称“天府”,是当之无愧的。这里冬无严寒,夏无酷暑,年平均气温约摄氏17度,平均降水量约980毫米,气候之好,是数一数二的;这里一马平川,良田万顷,草木常青,渠水长流,地势之好,也是独占鳌头的;这里物产丰富,生活便利,玩乐惬意,闲趣之好,更是鹤立鸡群的。民谚有云:“吃在广州,穿在苏州,玩在杭州,死在柳州”,无非说的是广州菜肴好,苏州丝绸好,杭州风景好,柳州棺木好。但要说都好,还是成都。成都菜肴比广州丰富,吃得好;蜀锦比苏州精细,穿得好;景点比杭州雅致,玩得好。吃好了,穿好了,玩好了,便是死在成都,也是“快活死”、“安乐死”、“神仙死”。

更何况,成都的文化积累又是何等厚实,两汉的司马相如、杨雄不消说;唐宋的李白、三苏也不用说;王维、杜甫、孟浩然、白居易、元稹、李商隐、黄庭坚、陆游,哪一个和成都没有瓜葛,哪一个没在成都留下脍炙人口的诗章?武侯祠、薛涛井、百花潭、青羊宫、文殊院、昭觉寺、王建墓、杜甫草堂,哪一个不是历史的见证,哪一个没有“一肚子的故事”?有如此之多文化积累的城市,天下又有多少?正如王培荀《听雨楼随笔》所言,“衣冠文物,齐于邹鲁,鱼盐粳稻,比于江南。”成都,确实是我们祖国积累文化和物产的“天府”。

这就是成都,物产丰富,吃食就多;文化丰盈,话题就多。于是,成都人能吃也会吃,能说也会说,吃能吃出花样,说能说出名堂。而最能体现成都这一特色的,便是成都的茶馆。

我们说“在北京,时间就是机遇;在上海,时间就是时尚;在广州,时间就是金钱;而在成都,时间就是生活。”中国的大城市,数成都人活得最另类,活得最自在,活得最舒适。可以举一个简单的例子,一位四川的作家说,在全国各大城市,成都人平均起床的时间是最晚的,在街巷中步行的速度是最慢的,而茶馆的营业时间却是最长的。“天上晴天少,地上茶馆多”,凡是到过成都的外地人,无不为成都茶馆之多、成都茶风之盛、成都茶艺之高而感到新奇。据说,成都现在每天有20多万人泡在茶馆里,喝盖碗茶,说龙门阵,看当天报。说起茶,只要是中国人,很少有不爱喝茶的。不过,最爱喝茶的,又数成都人,因为成都的茶馆恐怕是四川之最、中国之最、世界之最。在成都,闹市有茶楼,陋巷有茶摊,公园有茶座,大学有茶园,处处有茶馆。尤其是老街老巷,走不到三五步,便会闪出一个茶馆来,而且差不多都座无虚席,生意好得不敢让人相信,究其所以,也无非两个原因,一是市民中茶客原本就多,二是茶客们喝茶的时间又特别长,一喝就是老半天,。一来二去,茶馆里自然人满为患。难怪有人无不夸张地说,成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的,至于另外一半,则多半进了火锅店。看来,正如北京的城门是解读北京的“入门之门”,成都的茶馆也是解读成都的“一把钥匙”。

成都印象——茶馆

茶客造就茶馆:成都的茶客,不但人数众多,而且堪称世界第一。对于成都人来说,“柴米盐油酱醋茶”这七个字,是要倒过来念的。正宗的老成都人,往往是天刚麻麻亮,便打着哈欠出门了,冲开灰蒙蒙的晨雾,直奔人声鼎沸的茶馆。只有到了那里,他们才会真正从梦中醒过来,也只有在那里,他们先呷一小口茶水漱漱嘴,再把滚烫清香的茶汤吞下肚,这时才真正觉得回肠荡气,遍体通泰,全身舒适,像完全活了过来似的。或许有人会说,爱喝茶不是成都人的专利,如江浙有绿茶,云贵有沱茶,广东有早茶,西北有奶茶,闽南有乌龙茶,北京有大碗茶,但成都人都看不上:绿茶太淡,沦茶太粗,早茶是以茶为配角,奶茶是以茶代饭,乌龙茶是以茶代酒,大碗茶则只能叫“牛饮”,只有成都人的盖碗茶,才既有味,又有派。有味,是因为成都的花茶,又香又浓又经久,一碗茶冲七八遍水也无妨;有派,则因为它是茶碗、茶盖、茶船三件头俱全的“盖碗茶”。同时,成都人更读不懂,广州人吃茶时居然要吃那么多的点心,这就搞不清他们是吃茶,还是吃点心。再说了,广州人喝茶不是全天候的,分喝早茶,时间从早上6点开始,10点结束;喝午茶,时间从下午2点开始,5点结束;喝晚茶,时间从晚上9点开始,凌晨12点结束。又如扬州人则只有早上才泡茶馆,一到下午便改为泡澡堂了,哪像成都人,从早到晚,都对茶馆情有独钟,爱不释手,忠贞不二。于此同时,成都人除了酷爱整天泡茶馆外,但他们沏起茶来,也绝不含糊。第一,茶具深含义:茶具一定得茶碗、茶盖、茶船三件头,谓之盖碗茶。三件头好处不少:茶碗上大下小,体积适中,便于冲茶;茶盖保温透气,搅水隔叶,便于饮茶;茶船稳托碗底,隔热免烫,便于端茶。同时三件头的不同摆放也代表不同的含义。比如说你想暂时离开,但又害怕茶倌把你的茶具收掉,这时候你可以把茶盖反过来放在座位上面,这样茶倌就知道为你保留座位;如果你想加水,你就把茶盖反过来放在桌子上,自然就有人来为你服务;如果你想凉一下茶,可以把茶盖斜插在茶船和茶碗边;当然如果你这次喝茶喝得十分不满意,怎么办呢?以前的老茶客就会把茶具三件套一字摆开,这时茶倌就会过来问你究竟是对什么不满意,是茶叶,开水,还是服务,他会给你一个合理的解决办法,如果他解决不了,就会让老板出面解决,甚至免单。第二:倒水有讲究。倒水一定得是烧得鲜开的滚水,头道水只盛半盏,叫“养叶子”。等到干干的茶叶滋润舒展开了,才冲第二道。这时,滚烫的开水从长嘴大茶壶中飞流直下,舒眉展脸的茶叶在开水的冲击下翻身打滚,再沉于盏底,一盅茶汤,便黄绿喷香,诱人极了。这,就是成都茶馆的功夫,成都茶馆的艺术。第三:摆设很简易。茶馆里的摆设并不是十分讲究,但是干净舒适。里边有桌子、凳子、椅子,还设有一排排的竹子编的躺椅。躺在柔软的竹藤椅上,手边泡上一碗盖碗茶,一边品茶一边和朋友话话家常感觉是非常的舒服。

成都印象——茶馆

龙门阵丰富茶馆:成都茶馆的魅力,更在于那里有龙门阵,龙门阵之所以必须到茶馆里去摆,则是只有在茶馆里,顶尖高手们才有用武之地。因为,龙门阵的内容五花八门、千奇百怪、无奇不有:“既有远古八荒满含秘闻逸事古色古香的老龙门阵、也有近在眼前出自身边顶现代顶鲜活的新龙门阵;有乡土情浓地方色重如同叶子烟疤哒出来的土龙门阵,也有光怪陆离神奇万般充满咖啡味的洋龙门阵;有正经八百意味深沉庄重严肃的素龙门阵,也有嬉皮笑脸怪话连篇带点黄色的荤龙门阵”。内容丰富、题材宽泛、时空无限,这需足够时间摆,也需足有空间座,更需足量稳定客在街摊摆,城管会管、噪音也大;在家里摆,听众有限、了无情趣;在单位摆,领导不允、纪律不许。还是茶馆好,茶馆日夜开放、茶客多半有闲、时间不成问题,闲情多多,茶客满满,此为“得天时”;茶馆环境宽松随意、可站可坐可躺、不断茶水伺候,摆者不累,听者不乏,此为“得地利”;茶客多为龙门阵发烧友、目标一致兴趣相同、一呼百应气氛热烈,摆者有心,听者有意,此为“得人和”。天时、地利、人和三者兼得,龙门阵自然百战百胜、越摆越火、经久不衰。茶客也十分清楚,茶馆是成都市民的“政协”,每个人都可以参政议政,发表高见,阐述观点。一切发表完了,手边的报纸正好用来蒙面,然后呼呼大睡。反正议论时事的目的是过嘴巴瘾,剩下的事情也就管不了那么多。可以说,北京人爱谈新闻时事是为了表现自己的政治才能,成都人爱谈新闻时事则是为了摆龙门阵。

说到北京人跟成都人,有两点是十分相似的,一是中国最爱说话的两个族群,二是中国最爱泡茶馆的两个城市。但经过几十年的发展、演变、进化。为什么北京的茶馆几乎销声匿迹,而成都的茶馆却经久不衰?我想其中的原因无非就是,北京人进茶馆是侃大话,成都人进茶馆却是说闲话。所谓的大话,当然首先必须话题大,而最大的话题又莫过于政治。这就与北京这座城市的性质有关联。北京是首都,也就差不多每个市民都是半个政治家。政治家嘛,一要眼界高,居高临下;二要城府深,沉得住气;三要口才好,能言善辩。居高临下,便理直气壮;沉得住气,便从容不迫;能言善辩,自然风趣幽默。这样的话,当然并不一定非得到茶馆去讲不可,事实上,北京的茶馆渐次消亡,与北京说话的地方越来越多不无关系。你想,现在的北京有多少学会、协会、研讨会?有多少报告、讲座、沙龙?这些社团大多数被北京人戏称为“侃协”。自然都是侃大山的好去处。运气好一点的,没准还能到中央电视台“实话实说”、“地理中国”、“百家讲坛”等节目当一名特约嘉宾呢?那可比上茶馆过瘾多了,也比在茶馆里更能指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。。。。。。况且,这些地方、场合、协会,一般都备有茶水,或能自带茶水,而北京人对于茶水的质量和沏茶的方式又没有什么讲究,不一定要“三件头”或“鲜开水”,自然也就并不一定非上茶馆不可。再说了,茶馆五湖四海三教九流鱼龙混杂,哪能保证一定会碰上懂政治的人?

成都印象——茶馆

成都人可就没有这么便当,他们的“侃协”永远都设在茶馆里,为什么呢?因为成都人不是“政治家”,而是“小市民”,他们想说要说爱说的是“闲话”,闲话是上不了台面的。别看大多数成都人平时能说会道、能言善辩、能侃爱摆,真要他们登上台面演讲,对着镜头说话,站在人前抢答,他们多半会结结巴巴、颠三倒四、语无伦次。这个那个他个,不得要领。别人听着别扭,自己也说不顺溜,哪有在茶馆里说得随意,说的自在,说得开心,说得过瘾,所以在四川,茶客的去处华山一条道,茶馆是归途。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

扫码
关注
意见
反馈
返回
顶部